La colonisation est là, en toile de fond. Nos rapports sont ambigus, nos imaginaires infestés, nos attitudes programmées… à cet instant précis, je voudrai être Chinoise.

Toutes les demi-heures environ, un nom fuse. Et les uns après les autres, nous entrons dans ce bureau. On jette subrepticement un regard à celui qui entre. Comme pour lui souhaiter bonne chance et même après trois heures d'attente sur ces bancs d'époque, on regrette presque d'être enfin appelé. Lorsqu'une porte s'ouvre, une belle lumière arrive jusqu'à ce couloir obscur. La Préfecture, je le répète, est sur l'île de la Cité, en bord de Seine; la lumière est ici plus belle que partout ailleurs dans Paris. Tout à coup, quelqu'un m'aborde. Ça me dérange presque. Je préfère rester seule, je dois me concentrer comme avant un match.
Il s'agit d'un vieux copain de fac. Nous étions à Bab Ezzouar ensemble, la fac des Sciences à Alger, le temps de l'insouciance, quoi… Je l'avais revu une fois peut être en dix ans, à une manif. Je suis contente de le voir. Je l'aime bien.
Commence alors la valse des "Où en es tu?, Que deviens-tu?, la série de questions que nous redoutons, tant nos vies n'avancent pas, engluées dans ces problèmes de papiers et leurs conséquences.